«А когда я умру?» — История, которую я не забуду никогда
Пятнадцать лет назад мы ночевали в приюте при больнице. Обычный дежурный день. Пока не поступила вторая экстренная операция — тяжелый случай. Очень тяжелый.
Шестилетняя девочка. Бригада уже была на месте, я только что прибыл. Прежде чем надеть стерильный халат, я попросил кратко рассказать, что случилось. Несчастный случай. В ДТП погибла почти вся семья: мать, отец, двое детей — близнецы. Выжил только мальчик. Самую сильную травму получила его сестра — она сидела с правой стороны, куда пришёлся удар.
У девочки — множественные переломы, ушибы внутренних органов, рваные раны и сильнейшая кровопотеря. Время шло на минуты.
Пришли срочные анализы. Группы крови в банке нет — третья положительная. Родители не подходят: у отца — вторая, у матери — четвёртая. Осталась последняя надежда — брат-близнец. Он может стать донором.
Я вышел в приёмное отделение. Мать плакала беззвучно, отец был бледен как стена, а мальчик сидел рядом — в окровавленной одежде, в полном оцепенении.
Я опустился на корточки, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Твоя сестрёнка сильно пострадала, — сказал я тихо.
Он кивнул.
— Я знаю. Когда нас ударило, я держал её на коленях. Она плакала, потом вдруг замолчала… и будто уснула.
— Мы можем её спасти. Но нам нужна твоя кровь. Только ты можешь помочь.
Он молча смотрел на меня. Несколько долгих секунд. Потом кивнул. Смахнул слезу.
— Хорошо.
Я жестом позвал медсестру.
— Это тётя Света. Она отведёт тебя в процедурную. Это совсем не больно, она знает, как делать аккуратно.
Мальчик поднялся. Обернулся к родителям:
— Мама, я тебя люблю. Ты — лучшая.
— Папа, я тебя тоже люблю. А можно мне потом велик?..
Света повела его за руку, а я — в операционную. Мы сделали всё, что могли. И смогли.
Когда девочку перевели в реанимацию, я вернулся. Заглянул в процедурную. Он лежал под одеялом, отдыхал после донации. Рядом дежурила Света.
Я подошёл. Он открыл глаза.
— Где Катя? — спросил.
— Спит. Всё будет хорошо. Ты её спас.
Он посмотрел на меня очень серьёзно.
— А когда я умру?
Я не сразу понял, что он имеет в виду.
— Что ты сказал?..
— Ну… Я же сдал кровь. А теперь умру?
И тогда до меня дошло: он действительно думал, что умирает. Он попрощался с родителями — всерьёз. Он был абсолютно уверен, что жертвует собой ради сестры. Отдаёт свою жизнь.
Прошло много лет. Я видел многое. Но до сих пор, когда я вспоминаю тот вечер, в горле встаёт ком.
Этот шестилетний мальчик стал для меня героем. Настоящим.
